|
|
|
|
 |
| 2010年1月10日（兼2009年生活小结） |
|
2010年1月10日
写作带来的愉快比我们想象的要多。这是我09年和10年有时候会想起来的问题。
那天我们看见几篇雪花从天空落下来，融化在巨大的玻璃上面。差一点放弃行程。之后看见清冷而噪杂的县城街道，一个画家在作画，没有一个观众。这里没有谁会喜欢画画的。出了高速路口，很意外地发现走错了路，和原来的路背道而驰。不可以回头，只能往前走。实际上，我能够经常感觉到文字里的某些苍凉和热情，和某种化不开的味道。实际上，那是唯一的出口。我们幸福的感觉就发端于此。
据说，我在黄河文学奖颁奖典礼上的发言“很影响”、“很大胆”、“很文采”。我也的确有那么一点卖弄的嫌疑。但是事情就这么过去了。之后我感觉疲倦。我遇到的不愉快或者愉快的事情只是和我自己有关系。
有天晚上，和散文家铁穆尔吃饭，铁穆尔教我们唱一首“跛跛当红军”的歌，套用的是“十送红军”的调子，那歌词真是太棒了！很快，我和剑云美女诸人都学会了。特别愉快的晚上。铁穆尔相当认真地纠正我们唱词里不准确的地方。之后他还把歌词发到我们的手机上面。
河西是一个很温暖的地方。那里有许多我的朋友。有些朋友见面的次......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2010-01-12 16:21 评论(2) |
|
| |
2009-12-26
星期六(Saturday)
晴 |
|
|
| 友情评论：《土豆的微笑》以及土豆的生活 |
|
《土豆的微笑》以及土豆的生活
文/尔雅
《土豆的微笑》从一个角度来看，表达的是对于种植土豆的农民的礼赞。作品的背景是西北地区因贫困和干旱而著名的定西。那里的气候异常的干旱，土壤非常贫瘠，作为一个至今仍然保留了完整的农耕社会特征的地方，可以想见生活在这块土地上的农民的艰辛。虽然少数地方已经向城市化迈进，但其功能实际上相当的不完善。比如被命名为定西市的这座城市，还不如说仍旧是一座小县城。吃水的问题困扰着城市里的所有居民，因为没有充足的水源可以满足城市里的生活需要。几乎所有的开支都要有赖于上一级政府的财政支持。幸亏还有一种植物可以使他们树立起坚强的也是唯一的信心。那就是土豆。这样的土壤和气候居然能够生长出最有味道的土豆。现在，定西的土豆差不多与定西的穷困一样出名。通过土豆的规模化种植，定西的相当数量的农民解决了温饱问题，少数人则成功地跻身于富人的行列。有些学者则乐观地估计说，假如定西的农民进一步扩大种植的规模，也许大部分人都会走上致富的道路，定西会变得和沿海的城市一样富裕繁荣。本书的作者阎强国也表达了类似的期望，虽然他是谨慎和有所保留的。书里面列举了大量的......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-12-26 12:19 评论(0) |
|
|
|
|
| 文学永远是美丽的事物 |
|
文学永远是美丽的事物
——第三届“黄河文学奖”获奖发言
尊敬的各位领导、各位老师、各位朋友：
下午好。我发言的题目是：文学永远是美丽的事物。今天是一个文学界的盛会，群贤毕至，少长咸集。能够躬逢盛会、领取黄河文学奖项并作为获奖代表发言，我深感荣幸和喜悦。首先请允许我代表各位获此殊荣的作家，对省文联、省作协、各位评委老师以及所有为此付出辛勤劳动的朋友们，表示真诚的感谢。同时也向各位获奖的同仁们表达我真诚的祝贺。
就我个人而言，我出身穷苦，从幼年时代开始，就已经深深体味到家道零落之后的炎凉世态，以及精神的孤独和无依。我的故乡是一个在大部分中国地图上尚未标识的小镇，一直到今天，那里的很多人仍然固执地认为，这座小镇就是世界的中心。文化的穷困事实上比物质的匮乏更为惊心动魄。多年以来，我的人生过程，就是不断地逃离和反叛故土的过程。时光中被贫穷和蒙昧所切割的生活，虽然可以求得短暂庸常的快乐，但是，它也同时残酷地剥夺了我们幸福生活里的水分和养料。所以我真诚地感谢我选择了写作。正是我持续地书写，才使得我拥有坚强的力量，也使我能够像一只鸟一......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-12-21 15:51 评论(0) |
|
| |
2009-12-15
星期二(Tuesday)
晴 |
|
|
| 《罗丹的情人》：恋爱中的女人智商很低 |
|
常说，恋爱中的女人智商很低。尤其是和艺术家恋爱的女人。这句话更准确的表述其实是，只有在智商较低的情况下，女人才能够得到恋爱的快乐；高智商的女人很难去恋爱，如果恋爱，也总是得不到更多的快乐。恋爱的本领根本用不着去学习，所以恋爱本来就不需要多高的智商。法国片《罗丹的情人》里，罗丹的情人成就了罗丹，他的情人却因此毁灭了自己。卡蜜儿，一个天才的美艳女人，因为热爱雕塑成为罗丹的情人，罗丹的许多著名的艺术作品其实是他们共同完成的。或者说，卡蜜儿使得罗丹的才华猛烈燃烧。在罗丹的众多情人里，唯有卡蜜儿，既给了他放荡的肉体，又给了他艺术的灵感。但问题在于，卡蜜儿同样是一个才华横溢的艺术家，原本期望通过罗丹来成就自己的艺术。很不幸，罗丹需要的只是一个美丽的女人。他们在艺术上的见解也完全不同。罗丹渴望表达肉体的狰狞和力量，而卡蜜儿宁愿通过想象和虚构来表达柔软之后的痛苦；卡蜜儿对于雕塑的热爱其实比罗丹更加歇斯底里。她热爱艺术，热爱罗丹肥胖的身体，所以，罗丹是她最大的敌人，她永远的情人。当卡蜜儿毁坏她所有的艺术品，最终被关进疯人院了却残生，她蓝色的眼睛里弥漫的绝望和忧郁让人难以忘怀。卡蜜儿的不幸就在于，她不......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-12-15 15:58 评论(0) |
|
|
|
|
| 大雪24节气 |
|
我的“城市女人系列”小说也陆续发表了。感谢上海的罗四鴒女士的阅读，她的鼓励对我很重要。罗是非常有才华的女性，在兰州只是短暂地喝了茶。最近写一个“种菜记”的小说，应该是有些意思的。在我看来，“种菜”完全是对于生活的反动。看了最近的几部电影，《2012》、《花木兰》、《墓光之城》一类。技术上不错，但剧本真是很糟糕。肤浅的编剧们拼凑出肤浅的剧本，又让那些肤浅的演员们来做肤浅的表演。非常彻底的浅薄。而且似乎好莱坞也好不到哪里去。不过电影院里人头攒动，到处都是暧昧的男女，可见最烂的电影也不至于缺少观众。
又跑了一些地方，考察书画市场的情况，和那些穷困但看上去很自尊的艺术家交谈。下一部小说就是关涉他们的。当然，我不是写传记，我写的是生活和城乡的冲突。
人生犹如痴人说梦，充满了喧哗与骚动。信也？非也？
......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-12-08 15:55 评论(3) |
|
|
|
|
| 读《陈圆圆传》 |
|
亚里士多德赞美自己的老师柏拉图：“某些卑鄙的人连赞美他的资格都没有。”这是我阅读《诗学》时前言里提到的句子。中文版《诗学》的前言写得极为漂亮，末尾说：时代也许少不了酒吧和舞厅的点缀，但作为“精神动物”的人类，永远不会、也不能缺少艺术的愉悦；追求知识是人类永远的渴求。此言极是。但现在，的确有越来越多的人堕落为纯粹的肉体动物，感官之娱甚嚣尘上。
上海文艺版的《1984》版本很漂亮。见到之后，忍不住买了。最早的本子是辽宁“万有文库”里的。新版本的内容也似乎增加了，可能原来是节选本。新星社的《大师的背影》一书，是爱伦-坡小说的选本，由美国侦探小说家康纳利主编，里面有包括布洛克在内的小说家的推介文字，重读爱伦-坡，再次感受大师的魅力，也是阅读生活里的盛事。
傅山论字：巧不如拙，美不如丑，满不如破。云云。可见书法之道，大矣，深矣。
读《陈圆圆传》，最佩服吴三桂“冲冠一怒为红颜”，要美人不要江山，何等气魄，何等率情。另有好事文人考证陈圆圆相貌，说其人中人之姿，颧骨高隆，唇上有痣，颇失妩媚，不知其为何令英雄折腰。但美人出世，必有狐媚天分，庸常之辈，岂能随意揣度。
......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-11-03 17:04 评论(0) |
|
| |
2009-10-20
星期二(Tuesday)
晴 |
|
|
| 电影课 |
|
电影课还是有意思。今年教室的投影效果也好，时间在晚上，昏暗的光线适合看电影。最近的电影有《暴力史》、《仪式》、《云上的日子》、《朗读者》等。播放之前和之后，花半小时多介绍和评论。我都看过这些电影，但重看也很好。我有大量的关于电影方面的咨询。看电影方面的书和看电影其实都很愉快。对吗。
一个长篇选题可能会得到资助。这个不关情色了。我写农村和城市。之前还需要准备很多资料，周围的一些乡村，包括兰州都要多跑，多看。希望我能够写得好一些。更好一些。
谁还在安静地阅读？越来越少。我们必须面对很多可笑和混乱的状况。娱乐的大旗猎猎作响，多少人都在享受无知天真的快乐！
......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-10-20 11:44 评论(2) |
|
|
|
|
| 秋天的话 |
|
昨晚放安东尼奥尼的《云上的日子》。中场时候，一个写诗的朋友离开了，估计是因为忍受不了电影的相对缓慢的节奏。的确，这部电影不很娱乐，导演试图要表达比影像更多的“真实”。不过至少，诗人是不应该有这样的念头啊。因为安东尼奥尼的影像太文学了，绝对美丽。从昨天到今天，我一直在想这个问题。我有时候心胸很狭窄。当然，或许是我期望太高。要是像《风月俏佳人》这样的电影，就不会有这样的问题了。娱乐简直就是空气，无人可以逃避。热爱肤浅是流行的风尚，连我都不能例外。
参加马步升的作品研讨会。我的发言多属感性的描述。范鹏先生赞曰：“一篇和他的名字一样美的发言”。范先生学问做得很好，其谈吐行止，果然是不同常人。马步升是一个勤奋写作的人。有许多值得我们学习的长处。其中之一是他有丰厚的学养。我当天很武断地说：“没有学养的人就不要去写小说了”。估计这句话说者无意，听者有心吧。不过这的确是一个很重要的问题。
书立方书店开业，我是店老板邀请的客人，去之后签名，得到一个紫砂杯的礼品。当天下午，书店请到撒贝宁来签售《今日说法节目精选》一类的书，许多学生都赶......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-09-29 11:14 评论(0) |
|
|
|
|
| 八月未央 |
|
妹妹和外甥女从乌市回乡省亲。带她们去天水，兰州及附近景区。兰州天气好，物价便宜，饮食亦佳。骨肉亲情，非别种感情可替代。
天津作家代表团来兰。其中小说家秦岭是鲁院同学，还见到黄桂元、龙一等师兄，相见甚欢。秦岭善讲故事，喜陕北民歌，兴致之时，率真可爱。
内蒙古采风团路过。有鲁院同学马端刚。行程紧急，吃马子禄牛肉面，旋即告别。
《天涯》、《当代》、《作品》、《小说月报》、《广州文艺》一行到兰州。饭罢K歌，一展喉咙，载歌载舞，有美女，有才俊，欢聚一堂。认识王雁翎女士，雍容有风度。认识美女徐。和《作品》欧阳美女跳摇摆舞。久未如此放纵。
驱车去金昌。市政府和《金昌日报》有朋友。他们盛情接待。去蒙古阿拉善旗巴丹吉林沙漠沙漠，乘四驱JEEP进入沙漠腹地，沙海绵延，个中湛蓝色的海子遍布其中，大自然如此神奇，我辈当热爱生活，热爱自己才是。回来路上大雨，只见漫天雨水，逶迤于辽阔古道，又是另一种情怀。
在凤栖梧见到南方出版社的《世界电影全纪录》一书，5折过后400元，问该店......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-09-18 10:33 评论(0) |
|
|
|
|
| 奥斯卡的速度（以此问候朋友们） |
|
奥斯卡的速度
尔雅
据说，含蓄的、具有古典气质的艺术作品早已不受欢迎。一个重要的原因是那些作品中的速度过于缓慢。一位小说家写道：“时代如此仓促，仓促到男女恋爱，连调情都等不及。”这是一个对速度保持了夸张的热情的时代。速度意味着强烈的刺激。既便如此，现代人在许多事物的消费过程里，也已经形成了牢固的免疫力。比如性。遮遮掩掩、雾里看花的趣味和吸引力其实远远大于完全裸露的肉体和欲望。对于那些制造性话题的人来说，如何能够摇曳多姿而不至于令人昏昏欲睡，的确是非常地挑战智力。
伍迪-艾伦的《午夜巴塞罗那》就拍摄得相当聪明。两位美女在巴塞罗那邂逅一位画家，后者看见她们的第一句话就是邀请她们到某个小镇共度周末，“还可以一起做爱。”真是惊人的速度，调情和幻想的过程被统统省略。不过电影的吸引力就在于此，它关涉情欲，但不是简单的挑逗和勾引。故事进行到一半之后，我们发现，导演试图探讨的是男女情欲中的三角关系问题。三角构成了某种状态的稳定。因为在情人缺席的情况下，画家和前妻就会总是陷于无休止的争吵，而一旦情人在场，三个人就会呈现某种非常稳定的和谐甜蜜状况。......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-09-04 16:47 评论(1) |
|
|
|
|
| 夏天的废话 |
|
北京的几个人来，去年鲁院的同学。尽我所能，接待，又送她们到西宁了事。还有一些人来。感觉夏天总是忙。买了许多书，其实读得不那么认真。至少我觉得疲倦。我的几个学生离开了，是见面很晚的朋友。我们一直在使用温暖这样的词语。
很多事情很难说得清楚。
有时候一个人写毛笔，持续数小时，直到右臂酸痛。要是这样写下去，还有什么写不好的呢。最近临摹的是《圣教序》。
《飞天》、《山花》登了3个短篇。都是乡村系列里的。
附近新开一家书店，书立方，很大，和认识老板。买了一些书。上海古籍的《唐人轶事汇编》是非常好的笔记小说。比如李白的记载里，大家都熟悉李白让高力士脱靴、李林甫研磨的传说，但是李白离开后，唐玄宗立刻安慰高力士说：“此人（李白）固穷相”。翻译过来就是：这个人有一副穷酸相。唐玄宗解构了李白的伟大气概。假如这是真的，那么文人也就真是“倡优”的角色了。
有一些朋友，在看我的博客。以上的几句废话，表达我的问候。
......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-07-10 10:27 评论(0) |
|
|
|
|
| 夏天的废话 |
|
《情人1942》是一本相当好的小说。可见小说不会死，死的只是小说家。阅读很愉快，接着给新星社写了书评。旧书店里的书越来越多，可是我要的书越来越少。参加了几个研讨会，见到几个朋友。真是忙得很。有时候觉得自己忙碌得没有道理。
还在认真练习书法。假如真是字如其人的话，那我一定是个比较怪异的人。
夏天是个暗淡的季节。每个人都像鸟一样在飞。躯壳和身体留在地面上。所以说话的时刻，经常是魂飞魄散的样子。也是，我好久没有认真读书。我觉得是这样。
这几句话，问候关心我的朋友们。
......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-05-25 16:57 评论(1) |
|
|
|
|
| 男女交往到发乎情的程度 |
|
附近有两家旧书店常去，凤栖梧的书更合我的口味。上周买到《人类生活与社会环境》，社会学的一本经典，阅读其中的性取向、更年期、及男女性别差异，很有趣，也很有启示。比如说，男女交往到发乎情的程度，女人更注重爱、承诺、精神的愉悦，男人则不然，他的目的只有一个：立刻做爱。社会学的作品近两年看了好多，小说家书写的生活，其实大多都是社会学讨论的话题。汉娜-阿伦特的《黑暗时期的人们》一书，有一页错排了。汉娜和苏珊-桑塔格一样，都是少见的以理性见长的女人，其尖锐锋芒甚至超过许多男人。还有几本焦雄屏的“电影馆”系列，焦的此系列已经购到一大半，在电影书籍里当然是最好的。有一本《文艺复兴时期百科全书》，比对之后，发现其中辞条，大多都是借鉴《不列颠百科全书》的内容，因此没有买。
阅读《酉阳杂俎》，本子是山东出版的《全唐小说》，没有注释，有不少错讹，我本来古文功底不错，但此时不免怀疑自己的水准，有沮丧之感。中华书局版的该书一直未见，不知何时可以搜罗到。
勤练书法，有时得意，有时沮丧。
昨天看见桃花开了，粉红的颜色，充满色情气味。兰州的春天不是很脏，还有一些趣味在其中。原先背包是乔......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-04-09 11:21 评论(0) |
|
| |
2009-3-19
星期四(Thursday)
晴 |
|
|
| 春天的味道 |
|
写了两三个短篇。一个81届奥斯卡的评论。一堆毛笔字的草纸。半夜写毛笔字，简直有一种偷情的快感。《斯大林传》相当不错的书，最近才在凤栖梧买到。作者说，绝对的权力产生绝对的孤独，斯大林一生孤独，又说，一个人成功的历史同时意味着整个民族的灾难。见到商务印书馆的亚当斯密的《道德情操论》，版本很好，于是买了，其实是早就应该读的书。教2个班的写作课，其中一个班上，总是感觉没有状态，到另一个班立刻觉得言语绵绵不绝，真是咄咄怪事。
最近非常的忙。
春天，想念一些很好的朋友。
今天是妈妈的生日。给她寄了一些钱，仅此而已。本来想回去的。妈妈59岁。我是个特别依赖妈妈的人。一直到今天。妈妈不识字，从来不知道儿子写了什么作品。但是，妈妈意味着安全，温暖，家园。最孤独的时候，最想念的人，是妈妈。唯一的，永远的。
......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-03-19 16:10 评论(1) |
|
| |
2009-3-4
星期三(Wednesday)
晴 |
|
|
| 春天还能够剩下什么呢 |
|
有个美女还慎重向我索字
到了春天，有很多废话。我是说，除了自己，还怀疑别人也在说废话。不过我以为，春天就是这个样子。没有废话的话，春天还能够剩下什么呢。还是读书来得愉快一些。最近苦练书法，还买到一个好砚台，粗拙有趣，如同一块摔破的石头。书法短期内大有进步，有个美女还慎重向我索字，让我真是激动，因为她是我这一生第一个向我讨字的人。但是，我目前水平很丑，等我刻苦练上数月之后，我一定送一幅到她府上。书法其实养心。所以心气浮躁且心有旁骛者，最好不要那种张致。我本慵懒之人，对于世界没有更多的想法，所以练练书法还蛮好。据说书法还可以使人变得美貌，白发变黑。目前尚不清楚效果如何。
书店里的新书大多肤浅粗糙，倒是许多旧书质量不错。所以买书一定要旧。这和春天的趣味完全相反。电影也是。好莱坞和欧洲，还有中国，电影差不多也是黔驴技穷了。
以此几句废话，向我的朋友们问好。
......
|
|
| # posted by 张尔雅 @ 2009-03-04 16:42 评论(0) |
|
|
